Aos pais

Foto: Rúbia Emília L. Araujo

(Em memória de José Firmino Januário e

Antônio Osmindo Batalha)

O montepio

Que herança transmite o pai a seu filho? Não lhe deixa casa ou sombra de apólice nem tampouco o sujo de seu colarinho. Não lhe lega a velha mala das viagens nem os seus amores e as suas bagagens. E as roupas do pai que a chuva encolheu no filho não cabem.

Com pau seco e fogo o pai de resina arma seu legado. Deixa a fogueira que ele fez sozinho no escuro da mata. (Borboletas em seus ombros pousavam) E também menino na pele do vento solta para o céu o seu papagaio. E antes de mudar-se de suor em musgo o pai dá ao filho como pé-de-meia algo da paisagem - sobra de pupila, moeda de lágrimas. Deixa-lhe o balaio cheio de apetrechos e o jeito de andar com as mãos às costas.

Para o filho, passa todo o seu cansaço suas promissórias e seu olhar baço. Da árvore do povo deixa-lhe o grito de espantado amor que gritou na praia. De agrestes gravetos faz o fogo e esquenta na palhoça ao vento a comida fria de sua marmita. O pai dá ao filho o ninho vazio achado no bosque e a raposa morta por sua espíngarda. Dá-lhe a sua anônima grandeza do nada.

Sua herança é o frio que sentiu rapaz quando impaludado. Dá-lhe a lua imensa na noite azulada. Estende-lhe as mãos sujas de carvão molhadas de orvalho. Fala-lhe da dor que sente nos calos. Dá-lhe a verde e rubra pimenteira em flor. Mostra-lhe o tambor de salitre e brisa que rufa sozinho entre arquipélagos de sua pobreza. Mostra-lhe o cadarço de espuma no mar cheio de mariscos.

Ser pai é ensinar ao filho curioso o nome de tudo: bicho é pé de pau. Que o pai, quando morre, deixa ao filho o seu montepio - tudo o que juntou de manhã à noite no batente, dando duro no trabalho. Deixa-lhe palavras.

Lêdo Ivo
In: Os Melhores Poemas